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A mi madre, 

a mis abuelas, 

a mis bisabuelas, 

a mis tatarabuelas, 

a todas las mujeres que han pasado,  

y aún pasan, por mi vida… 
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Introducción 

Mi México 

 
 
Yo debí haber sido mexicana en una de mis vidas anteriores y, seguramente, mi 

padre, habrá sido mi padre, mi madre, mi hermano, mi hermana…no lo sé. El transcurso 
de mi infancia (y adolescencia) ha estado entre la música de Pedro Infante, las películas 
(y fuerza) de María Félix y la risa de Cantinflas; entre el drama, las luchas revolucionarias, 
los mariachis al pie del balcón, la rebeldía y el carácter de las mujeres y entre ese acento 
que me cantaba casi todos los días al oido cuando, desde mi habitación, escuchaba el 
sonido de la tele en blanco y negro. 

Allí nací yo. Así crecí y no logré sacarme a México de la cabeza.  Un día decidí hacer 
mi tesis doctoral sobre México. Quizás (casi segura estoy) fue una excusa para, de una 
vez, dar el salto al país de mis sueños. Salté dos veces, sola, temerosa y feliz. Pasó el 
tiempo y hace poco, por cosas de la vida, me apunté a un “Proyecto solidario” hermoso.   

Vari@s escritores e ilustrador@s se apuntaron y quedé seleccionada entre otr@s 5 
o 6, no lo recuerdo.  Tenía que crear una historia en un escenario que no sería escogido 
por mi. Cuál fue mi sorpresa cuando me llegó la instrucción: “México: Revolución 
Mexicana. 1910”. A partir de ahí, comencé a tejer mi cuento. Se comenzó a mezclar todo 
ese hervidero de antaño: mi padre, las películas, la fotografía, mis muchísimas lecturas 
que sobre México había hecho para mi tesis y…mi pensamiento feminista. Quería hablar 
de una mujer, por supuesto, de una mujer fuerte, luchadora. Y hablo de una que tiene 
sueños, que lucha, que es igual sin distinción. 

Este proyecto no se llevó a cabo, pero decidí seguir escribiendo sin los esquemas 
que me impusieron y yendo un poco más allá. Cuando lo terminé, pensé, ¿y ahora? 
Bueno. Lo dejé en un cajón entreabierto para cada día recordar que lo tenía allí 
esperando a ser rescatado.  Mi vida ha ido de aquí para allá, de allá para aquí; convulsa, 
un poco, más bien bastante, pero nunca se me ha borrado una sonrisa y el 
agradecimiento de encontrarme en este camino con gente que hermosa, que amo, que 
admiro. Hay gente bella que se ilusiona y me ilusiona.   

El rostro de Petra 

Conocí a Ana Clara en el buzón de mi Instagram: <<soy artista argentina y feminista. 
Un día quiero que hagamos cosas juntas>>.  

La entrevisté para Voces Visibles, mi blog sobre mujeres; mujeres que como yo digo, 
traspasan fronteras. La conocí, conocí su obra y me enamoré de todo lo que hace y de 
esa ilusión y enorme sonrisa. Pasó el tiempo y aquí está de nuevo. Me imprimió la ilusión 
y le dio vida a mi personaje principal. Quiso participar en este cuento y darme este 
regalo:  hacer visible a Petra. 

“¡Querida Marita! Aquí está la ilustración. Yo, particularmente, quedé muy 
emocionada con el resultado. Desde la primera vez que leí el cuento, todas las imágenes 
que se me venían eran de ella en ese lugar de la vidriera…donde leían cuentos… el hada, 
los libros”. 



Mi México 

Si eres mexicana, mexicano, quizá reconozcas las semblanzas de mis personajes. Y 
quizá las conozcas porque quise indagar y escudriñar en las mujeres mexicanas del 
pasado: mujeres fuertes, luchadoras, creativas, soñadoras. Conozco Ciudad de México, 
me enamoré de su Zócalo, de su sincretismo, de esa mezcla arquitectónica, artística; de 
su historia, de sus héroes…y de sus heroinas. Y a esas heroinas, quise darle mi propia 
voz.  

Espero disfrutéis este cuento y si os gusta, compartirlo, pero nunca dejéis de 
nombrarnos como autoras: dos mujeres, una escritora, tejedora de palabras, y, la otra, 
artista, trabajadora del arte. Ambas soñadoras, feministas y con una enorme sonrisa que 
nunca esconderá nuestra ilusión y la niña que siempre llevaremos dentro. 
  



 

El Zócalo, Ciudad de México, un día cualquiera de noviembre de 1910 

El Zócalo 

Nunca había estado en Ciudad de México. Nunca había tomado un tren con tantas 
horas de camino y con una polvareda de angustia que iba bañando a cada uno de los 
que allí viajaban. No imaginaba que pudiese caber tanta, tanta, tanta gente.  

Aunque nunca había viajado en tren, Petra sabía que hoy esa locomotora era y se 
sentía diferente. Algo extraño estaba sucediendo. Bastaba con ver las miradas: huidizas, 
inquietas, nerviosas. La suya era igual.  

Lo que ella no sabía era que Ciudad de México no era esa ciudad que estaba a punto 
de mostrarse ante sus ojos. En parte sí, se diría a sí misma cuando bajando del tren, sin 
saber a donde, caminaba sin descanso.  

Petra sabía a lo que iba. Pero, aún así, se le venía a la mente aquellas imágenes que 
su madre le imprimía, cada noche, después de largas horas de lectura y de juntas 
deleitarse con ilustraciones que las transportaban al centro de esa gran metrópoli.  

Se moría por llegar al Zócalo, por sentir los espíritus que revoloteaban de 
civilizaciones tan dispares unas de otras. Quería mirar hacia lo alto y ver los edificios que 
se levantaban imponentes y elegantes. La ciudad azteca en 1910 era esa mezcla de su 
historia. Si Porfirio Díaz trataba de imprimir más europeísmo en México, ya su 
arquitectura hablaba por sí sola, mezclando los esquemas renacentistas y bizantinos con 
el neoindigenismo y el neobarroco. Ciudad de México albergaba un sincretismo no solo 
cultural sino también religioso.  

Pero, quizá, estaba un poco decepcionada. Todo era tierra, había un movimiento 
fuera de lo normal, gente que miraba con desconfianza y un hervidero de ideas. Algo se 
estaba gestando. Los hacedores de la Revolución comenzaban a levantarse en armas en 
diferentes puntos de México.  

El Castillo de Chapultepec al fondo. Imponente, parece estar ajeno a lo que está por 
suceder. Se dice que Maximiliano I de México y la Emperatriz Carlota, su esposa, vivieron 
allí y que fueron ellos quienes le dieron esa majestuosidad que se mantiene con los años. 
Desde el balcón podríamos divisar toda la ciudad y así enterarnos de lo que se estaba 



fraguando (tal como Carlota hacía desde ese balcón que hizo construir para vigilar a su 
aparentemente infiel marido).  

Se escuchaban rumores de que un tal Madero estaba preparando un levantamiento. 
Porfirio estaba como loco (con rabia…y con miedo). Aquí estaba gestándose la 
Revolución Mexicana, fabricando “nuestros héroes” inmortalizados: Emiliano Zapata, 
Obregón, Villa…y olvidando otros (y, sobre todo, otras: las coronelas). 

Ella estaba en medio del gran Zócalo. Caminaba de un lado a otro. Se detenía. 
Continuaba. Tal y como su madre le decía, el Zócalo siempre ha sido como atravesar 
muchos Méxicos. Al fondo, los restos de lo que una vez fue el Templo Mayor de 
Tenochtitlán. Justo en frente, la huella de la Conquista: la Catedral que parece navegar 
sobre el lago que esconde bajo de sí Ciudad de México y casi inclinada se hunde en el 
tiempo. El Palacio del Ayuntamiento es el que rompe ese paso entre el pasado y ese 
presente que a veces escondía su línea divisoria. La gente corre de un lado a otro con 
sus creencias, con sus ancestros, con sus miedos, con los rumores. Es 20 de noviembre 
de 1910. El inicio de la pesadilla para unos, justicia para otros…o quién sabe qué. 

Petra caminaba sin rumbo, por cada una de las calles que albergaba majestuosos 
edificios, pero sin apartar la vista de rostros, unos llenos de miseria, otros de prisa, otros 
de… 

Debía llegar a su destino. No debía faltar. 



  

Petra, la soldadera 
 
Petra era una soldadera. O diría yo una soldada, porque soldadera era aquella que 

acompañaba al soldado, la que lo alimentaba, lo cuidaba y lo amaba. Ella no. Ella tenía 
algo en mente: crear su propio batallón de mujeres revolucionarias, soldadas. Pero se 
cansaba. Tras ese rostro arisco, se veía la belleza que albergaba. El mestizaje de su 
padre maya y su madre española. 

Sus cabellos casi le llegaban a la cintura y se balanceaban rebeldes sobre su rostro, 
sobre sus hombros, sobre su espalda. Se cansa. Es una niña bajo esa coraza. Una niña 
que adoraba leer, soñar, jugar. La voz de su madre susurrándole poesía… 

Caminaba sin parar hasta que frenó en seco. Un encantamiento. Tras una vitrina, 
hojas de papel dispersas adornaban el suelo y luego, a su antojo, iban posándose sobre 
una antigua mecedora. Libros sobre ella, libros en el suelo, libros colgados cual nubes. 
Reconocía algunos títulos, aquellos que su madre le leía. Las palabras la abandonaron 
hace mucho y los sueños e imaginación que con ellas se iba tejiendo.  

Apenas podía divisar lo que adentro se escondía. Así que acercaba su hermoso 
rostro, cada vez más y más, al vidrio que la separaba de los sueños.  

¿Y si se acercaba por la puerta y cogía uno de esos libros? “Nadie me vería”, pensó 
Petra. 

Miró a un lado, al otro. Poco a poco se acerca a la puerta y su rostro va pegadito del 
vidrio tratando de acercarse al interior. Estaba embelesada. Los libros se abrían, las 
palabras bailaban y ella en su mente recordaba a su madre.  

Una voz. Escucha. ¿Qué es? ¿Esa voz? Shhhhhhh. Escucha. 
Petra olvidó su cometido y pasito tras pasito se acerca sigilosa al interior, atrapada 

por esa hermosa voz, por ese recital de palabras. Una mujer lee hojas que tiene entre 
sus manos. Lee y lágrimas van dibujando su rostro. Lee y va desechando cada hoja. Laura 
Lorca. 
  



 
 
 

Laura, la escritora 
Laura es una mujer alta. Aún sentada en esa mecedora, se ve tan alta que parece 

salirse de ella con cada balanceo. Sus cabellos castaños luchan contra el blanco que 
poquito a poquito le van cubriendo lo que de juventud apenas le queda. Se escucha 
bonito lo que lee, pero lleno de honda tristeza. A su alrededor hombres, mujeres, niños 
y niñas no pueden desviar sus miradas de ella. La escuchan con tanta atención que 
parecieran estar encantados por un embrujo. “Un embrujo que me atrapa”, se dijo 
Petra. 

- Niña ¿por qué no te acercas? 
 

Petra se sobresaltó. No esperaba que alguien la viera. Pero…mira a un lado, a otro. 
¿Quién le habló? No hay nadie cerca de ella. 

Deben ser los nervios, pensó. Está tan cansada que casi se desquicia. 
 
- Te recuerda a tu madre. ¿verdad? Cuando te leía aquellas historias encantadas.  
 
Se sobresalta Petra. Se asusta y está a punto de devolverse y salir por donde entró. 

Pero, no hay salida. El miedo se acrecienta cuando algo comienza a revolotear sobre 
ella. Sus alas eran tan transparentes, pero tan coloridas, que nunca antes había visto 
algo igual. Sólo transcurrieron unos segundos que parecían minutos. Y para seros 
sincera, no sé si ese pequeño ser existía o si se trataba de la imaginación de Petra. No lo 
sé. Lo que sé es que el miedo se transformó en curiosidad… luego, en ternura. 

 
- Laura escribe desde muy joven – le susurra al oído mientras Petra le escucha con 

suma atención-. Se enamoró de un poeta y tuvieron un hijo. La vida, esa vez no le sonrió. 
Y perdió a sus grandes amores. Las palabras la consolaban, la creación, la imaginación.  

 



Un día, de esos en que las lágrimas hacían surcos en su bello rostro; en que su casa 
se llenaba de nubes y voces y llantos, salió sin saber a dónde. Sonámbula por las calles. 
Hasta que se detuvo en seco y quedó inmóvil frente a una vieja librería.  

Laura pego su rostro a la vitrina. Como tú. Y quedó ensimismada viendo cómo 
flotaban libros de todos los tamaños y colores. Los libros se abrían, las palabras bailaban 
y con ellas, una voz que recitaba poemas. Voz que ella bien conocía. No quería perderse 
ni un sonido, ni una palabra, ni un movimiento. Acercaba su oído y sus ojos se cerraban 
como si con ello pudiera escuchar más claramente e imaginar quien tras esa voz se 
hallaba. 

 

Forja un mundo en tu ardiente fantasía 

ya que encuentras placer y te recreas 

en vivir delirando noche y día. 

Alcanza la cima que deseas, 

más cuando bajes de esa cima al mundo 

refiérenos al menos lo que veas…. 

Si Laura...que tu espíritu despierte 

para cumplir con su misión sublime 

y que hallemos en ti a la mujer fuerte 

que del oscurantismo se redime… 
 
Laura lloraba y al mismo tiempo reía. No sentía dolor, no sentía tristeza, sólo un 

enorme alivio, una enorme paz. 
  



…El material con el que se tejen las ilusiones 
 
 

  
 
        Petra no paraba de llorar, de olvidar la crudeza que fuera de esa librería se 
encontraba. Olvidó quién era y volvió a ser niña.  

Laura la miró y comenzó a leerle cada uno de los fragmentos de una hermosa 
historia. Y las lágrimas de Laura se transformaron en sonrisa. Petra, se acercó y se sentó 
con todos quienes observaban a Laura. Y sonreían y lloraban. Petra ya no veía a Laura 
en esa mecedora. Veía a su madre y escuchaba aquellas historias que ella le contaba. Y 
cada un@ de los que allí estaban, no veían a Laura. Veían a su madre, a su padre, a su 



hermana, a su hermano, a su esposa, a su esposo, a su hija, a su hijo, a su tía, a su tío, a 
su abuelo, a su abuela…al amor. Y cada un@ de ell@s iba tejiendo su ilusión. Poniéndole 
un remate aquí, otro allí. Otro aquí, otro allí. 

Ese pequeño ser con alas tan transparentes, pero tan coloridas, iba revoloteando 
sobre todos los presentes. Y esparcía sobre sus cabezas, hermosos polvillos de colores y 
brillos. 

Fuera de esa pequeña librería, no había quietud. Se escuchaban disparos. La gente 
corría. Porfirio estaba asustado. Eso decían. Pero afuera, en esa vitrina se iban 
asomando Zapata, Orozco, Madero, La China, Juana Gutiérrez …. y todo aquel y aquella 
que buscaba un México mejor. No sabemos si hicieron bien, si hicieron mal, si luchaban 
por el pueblo o si luchaban por ell@s mismos …. no queremos saberlo.  

Lo que sí sabemos es que estaban perdid@s y llen@s de sufrimiento. Trataban de 
entrar, con desespero, porque sabían que tras cada libro podrían estar sus recuerdos, 
sus historias y el material necesario para tejer sus ilusiones. 

 
 
 

Fin del cuento…pero no de las ilusiones 



Toda invención tiene un poco de historia 

Petra, la soldadera 
Mi personaje, Petra, está basado en una mujer que realmente existió. Aunque este 

cuento es producto de mi imaginación, quise de alguna manera rendir homenaje a esas 
mujeres invisibilizadas. Petra Herrera fue una de ellas, como todas las soldaderas. 

En la Revolución Mexicana, las 
soldaderas eran mujeres combatientes, 
pero que, como ya debemos saber, 
estaban calcadas en sus roles de género: 
las tareas de cuidados, las que 
permanecen detrás de los hombres 
combatientes, las que no podían ir un 
paso más allá. Son las que se encargaban 
de realizar la logística, cocinar para los 
soldados, curar a los heridos, preparar las 
zonas de descanso. Hubo una que 
destacó entre todas ellas, una mujer que, 
por supuesto, no tuvo el reconocimiento 
como parte de la historia de la Revolución 
Mexicana.  

 Según explica Virginia Durán, en su 
artículo, #BioFem: Petra Herrera , cambió 
su nombre a Pedro y, “bajo el mismo, se 
convirtió en una especialista en voladura 
de puentes con una enorme capacidad 
de liderazgo en las filas de las tropas de 

Pancho Villa. Se dice que cambió su personalidad y se volvió extremadamente “tosca” y 
“masculina” para no levantar sospechas. Se levantaba en las madrugadas, antes que sus 
compañeros, y fingía rasurarse la barba, aclarando en todo momento que apenas le 
estaba creciendo.”. 

Bárbara García, en su artículo Petra Herrera, la soldadera con fuerza y valentía de la 
Revolución, nos explica que Petra formó un ejército de casi 400 mujeres y fue, gracias a 
ellas, que Pancho Villa se sumó una victoria (Toma de Torreón, en 1914) pudiendo 
irrumpir en una base de Porfirio Díaz.  

Al descubrir que Petra era una mujer, fue expulsada del ejército de Villa.  
Como me explicó una muy querida amiga mexicana, Claudia Calvin, fundadora de 

Mujeres Construyendo y una incansable luchadora por visibilizar a las mujeres, a través 
de un mensaje en Instagram:  

 
“Así es Marita, solo se habla de ellas como "las soldaderas", pero no tienen nombre 
propio. La única, "La Adelita", que es el nombre de una canción de la Revolución, enfatiza 
el papel prepodendante de los caudillos y combatientes y la vida de Adelita gira en torno 
a su pareja. No hay un solo nombre propio en la historia oficial de mi país”. 

 

https://lacolumnatorcida.wordpress.com/2018/07/01/biofem-petra-herrera/
https://mas-mexico.com.mx/petra-herrera-la-soldadera-con-fuerza-y-valentia-de-la-revolucion/
https://mas-mexico.com.mx/petra-herrera-la-soldadera-con-fuerza-y-valentia-de-la-revolucion/


Laura, la escritora 
El fragmento de poema que habéis podido leer en este cuento, pertenece al poeta 

mexicano Manuel Acuña, pero no es él nuestro protagonista. Este poema, llamado “A 
Laura” fue dedicado a su amor, la escritora mexicana Laura Méndez de Cuenca. Y es ella 
la que imaginé en mi cuento, sentada en una mecedora, con una hermoso aurea a su 
alrededor y, aunque destellando ilusión con cada una de las palabras que iba leyendo, 
la tristeza se posaba en sus ojos cada vez que los recuerdos empañaban un poquito su 
ilusión. Por ello, leía y leía y leía.  

Uno de los poemas de esta autora es “Bañada en lágrimas”.  
 

“Si hay una pena igual a la que siente 
La madre cuando busca al hijo ausente 

¡Pero ausente, con una ausencia así! 
Si hay un dolor terrible, agudo, eterno 

Que cambia la existencia en un infierno 
¡Ese fue entonces el que yo sentí! 

Aún recuerdo la aurora de aquel día 
En que la luz de la esperanza mía 

Se enluto con las sombras del pesar 
Cintilaban las últimas estrellas 

Tú, desmayado y pálido como ellas 
Te morías mirándome llorar. 

En la noche sin fin en que vegeto 
Mi existencia no tiene más objeto 

Que tu dulce recuerdo bendecir 
Mi dicha en tu sepulcro se derrumba 

Mi hogar se ha convertido en una 
tumba 

¿Qué puedo esperar ya del porvenir?” 
 
 

260 obras componen la producción literaria de esta escritora; para algun@s, la más 
destacada de México de los siglos XIX y XX. “La soledad, la muerte, la enfermedad, la 
ignorancia, la locura, el dolor insaciable y cruel, las costumbres mexicanas y la 
incertidumbre del destino humano ante el amor”, fueron algunos de sus temas.  

La vida de Laura fue marcada por la tragedia. Con el poeta mexicano tuvo un hijo 
que murió semanas después. Luego, un año más tarde, Manuel Acuña se suicida.  

Lógicamente, estos acontecimientos influyeron en muchas de sus obras. 
Laura Acuña fue una escritora multidisciplinaria por lo que destacó en su época. 

“Fue la única que logró con sus obras incursionar en todos los géneros literarios: poesía, 
novela, cuento, ensayo, traducción, crónica de viaje, periodismo, educación y biografía 
y, además, consiguió que casi todas fueran publicadas de forma exitosa en las 
antologías, periódicos y revistas mexicanas más destacadas de la época”, según se 
desprende de la página de la Secretaría de la Cultura del Gobierno de México. 

 La escritora mexicana fue una defensora de los derechos de la mujer, sobre todo a 
través de la educación. La mujer tiene derecho a la educación y a un trabajo 
remunerado. 

https://www.gob.mx/cultura/prensa/laura-mendez-de-cuenca-la-escritora-de-la-pasion-y-la-erudicion
https://www.gob.mx/cultura/prensa/laura-mendez-de-cuenca-la-escritora-de-la-pasion-y-la-erudicion


“En algunos de los 11 textos, que con base al término feminismo Laura Méndez de 
Cuenca escribió para El Mundo Ilustrado y El Imparcial, se puede ver que la escritora 
apostaba por una formación integral que propiciara el acceso de las damas al mercado 
laboral, favoreciendo su autonomía económica e incentivándolas a tomar las riendas de 
su vida, y además, exigió abiertamente que la mujer tuviera un trato laboral idéntico al 
de los hombres”. 

 

…y para finalizar, mi moraleja 

Esta es la historia detrás de las mujeres que inspiraron la creación de mis 
personajes, pero no la historia de mis personajes. Al final, lo más importante es entender 
que detrás de cada historia hay miles de rostros invisibles que necesitan ser visibilizados; 
sobre todo entender que las mujeres han formado parte de nuestra historia y que 
también gracias a ellas, somos lo que somos. Pero, seremos mejores, si no las dejamos 
en el olvido.  

Pero, también en el fondo, lo que busco, es que no dejemos de imprimir una sonrisa 
en nuestro rostro, sea la situación que vivamos, las tristezas, las penurias, los 
tropiezos…siempre debemos mantener la ilusión y esa vocecita que nos dice al oido: 
“anda, sigue, ilusiónate”.  

Porque la vida está llena de historias y estas historias permanecen en esa ventana 
que son los libros… 
  



Las soñadoras 

 
 

 
Marita es Periodista y Editora de medios digitales e impresos desde hace más de 25 

años. Asimismo, es Consultora Comunicacional con Perspectiva de Género.  
 
En 2014, creó el blog Voces Visibles, en el cual escribe sobre los derechos y situación 

de la mujer. En él trata de desarrollar temas que son importantes visibilizar. 
Recientemente ha publicado un especial en el que entrevistó a mujeres que desde sus 
trincheras luchan por la igualdad en las empresas, en la vida, en las sociedades. 
Igualmente, escribió La Mujer. Una voz que se extiende, ebook publicado en Amazon 
que intenta hacer una radiografía de la situación de la mujer y las niñas en diferentes 
áreas y más recientemente, 6 Mujeres: 6 voces por el Feminismo y la lucha por la 
igualdad. Sus artículos han sido publicados también en Feminismoinc, Mujeres 
Construyendo, Business Venezuela y Galicia Diario. 

 
Escribe también sobre las cosas que le preocupan y también sobre las que le 

apasionan: los emprendimientos rurales, la «España vaciada», el Edadismo, los viajes y 
la vida.  

 
De vez en cuando incursiona en la escritura creativa para escaparse, evadirse. 
 
  
 

http://www.vocesvisibles.com/


 
 
Ana Clara Picco nacida en Mendoza, Argentina en 1989. Artista plástica y Profesora 

de Artes Visuales egresada de la Universidad Nacional de Cuyo y finalizando la 
Licenciatura en Artes Visuales. 

 
Trabajadora del arte en educación popular y espacios socio-comunitarios. 
 
Se dedica principalmente a la pintura en grandes y medianos formatos, el 

muralismo, la ilustración en acuarela, collage y técnicas mixtas, así como la ilustración 
tradicional y digital para cuentos. 

 
Defensora de la igualdad entre mujeres y hombres en el ámbito de las Artes, integra 

la Agrupacion de Mujeres Muralistas de Argentina (AMMURA) y Muralistas Mendocinas 
(MURAME). También investiga sobre mujeres artistas, género y arte. 

 
Ha realizado diversas exposiciones individuales y colectivas. Ganadora de varios 

premios provinciales y nacionales. 
  



 
 


